日期：2018-4-14（原创文章,禁止转载）
◎嵇心
在《不负责任的自我》一书中，詹姆斯伍德收入了发表在几个重要报纸杂志的评论，他以论笑与小说作为此书的副标题，极其敏锐地看到了小说和喜剧的内在关联。在他看来，小说是悲喜剧，笑中武汉癫痫病医院哪家好带泪，或泪中带笑。
尽管有些著作，在一般眼光看来，似乎无法和喜剧联系起来，比如《安娜卡列尼娜》和柯勒律治的作品；而有些向来被视为喜剧的作品，如拉伯雷的小说，却被詹来衡量来选取评论的对象？
詹姆斯伍德认为，小说的兴起，使喜剧为之一变。小说兴起前，喜剧的美学以亚里士多德的理论为准，即对丑陋或缺陷的无情嘲笑，宗教中的喜剧性场面往往与此相关；小说问世后，戏谑之余，却包含着对可笑者的同情宽恕。在他看来，小说正是属于宽恕的喜剧。叙事者在笑中含泪地讲述着人物的遭遇，而非冷眼旁观横眉冷对。塞万提斯笔下的堂吉诃哪家癫痫病专业医院最好德固然因匪夷所思的疯狂行径时常令人喷饭，但他对幻想的执念至死方休，最后徒劳无功，却也令人不禁洒下泪来。相比之下，拉伯雷的《巨人传》并不是詹姆斯伍德所谓的宽恕的喜剧之典型，因为它通篇充斥着对教士和权贵的嬉笑怒骂，而同情的维度却付之阙如。据此，詹姆斯伍德暗示《巨人传》仍属于旧的喜剧美学类型里。
詹姆斯伍德在书中多处强调，不负责任的喜剧是宽恕的喜剧的后裔变种，属于19世纪末20世纪初的神奇创造。他已经把个人喜好充分披露出来，在《不负责任的自我》的篇幅布局中也可以窥见端倪。和布鲁姆一样，伍德也充分肯定莎士比亚的包罗万象，为西方文学的重要标杆，可用以衡量古今文学，他把不负责任的喜剧的源头追溯到莎剧。因此，除了开头涉及莎剧和堂吉诃德外，中间部分评介的作家陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、谢德林、巴别尔、维尔加等，几乎全属于19世纪末20世纪初。
用这样的敏感和细致，注意他不合逻辑的人物和他们不癫痫病怎么护理才好合逻辑的推论，会产生一个很有活力的悲喜剧世界。詹姆斯伍德在评论维尔加时写道。这句话同时也适用于他所推崇的其他几位作家，他们的作品同属不负责任的喜剧。作为不负责任的喜剧的小说，故事里的人物往往包含着不负责任的自我，他们总是有些荒诞的行径和言论，却总是一本正经地相信自己可以为这一切负责，而这恰恰是不可能的。就是这种一本正经的执着劲儿，令人由衷地发笑。
谢德林的《戈洛夫廖夫老爷们》是一部悲喜剧。主人公波尔菲里冷酷无情、平庸吝啬，是一个彻头彻尾的伪君子，因为他根本不知道自己的伪善。他唯一的真诚就是彻底的伪善，这种伪善在他身上根本无需伪装，他只相信自己的善良是真实的，而不知道他其实早已丧失了自我，他以彻底的唯我论丧失了自我。这样的伪善者颠覆了以往的伪君子形象，以往的伪君子是自知其伪善和恶毒，他们明知自欺欺人并百般掩饰。令人恐怖的是，波尔菲里丝毫未察觉其自欺欺人之处。波尔菲里让人厌恶，却也让人捉摸不透，他使人发笑，也令人哀伤。主人公就像一个失去头颅的人，却毫不知情地横冲直撞，旁观者会一边笑其鲁莽，同时又同情他的可悲命运。
詹姆斯伍德推崇作家的细致和敏感，唯有如此，作家笔下的世界才是富有活力的。正因如此，他对大家一贯叫好的巴别尔颇有微词。在他眼里，惜墨如金的巴别尔过于敏感，却不够细致，以至于人物形象有时极度夸张，反而干枯。伍德希望他少一些戒备多一些慷慨，用他复杂的斑点多抹几笔他的人物。
在一个批评沦落的时代，詹姆斯伍德因其勇气、学识与才华，无愧于他的批评家身份。他时而给经典名著来一番鸡蛋里挑骨头，有时又给被遗忘蒙尘的杰作拭去厚厚的尘灰，他更敢于对炙手可热备受好评的当代作家浇个透心凉。最初，我们会震惊于他颠覆性的评判，但跟随他雅致的文笔迤逦而行，见识他对细节恳切的剖析后，我们不得不掩卷深思，重新反思自己昔日根深蒂固的看法。
我们将于《不负责任的自我》一书中见识詹姆斯伍德的批判的锋芒，他严厉却不失风度。在今天出版界腰封横行的时代，詹姆斯伍德让我们擦亮眼睛。詹姆斯伍德的严厉和锐利特别地体现在他对扎迪史密斯、汤姆沃尔夫、乔纳森弗兰岑与拉什迪的批评。前面三位风头正健，创造力也极其手术治疗癫痫病效果好吗?旺盛，夺得许多重要文学奖；而拉什迪已经进入文学殿堂，被众多名家视为天才和大师。纵然如此，却依旧逃脱不了詹姆斯伍德的痛斥和嘲讽。
詹姆斯伍德直言汤姆沃尔夫的小说是简单的标语牌，他的人物只是巨大醒目的标签，肤浅却没有内容，而显得不像真实存在的人；热衷于创作社会小说的弗兰岑，在小说中插入大量的社会资讯和评论，处处表明他的社会关切，但在伍德看来，他炒的这些冷饭似乎有点馊了。扎迪史密斯和拉什迪则被伍德看成歇斯底里现实主义作家，他们的写作充斥着各种各样的事物、戏谑的桥段，及连篇累牍的废话，人物的塑造却经不起推敲。伍德把拉什迪的写作贬为漫画式写作，认为他根本不精通现实主义的写作，他不过是多年来一直被幸运地吹捧为魔幻现实主义。显然，伍德认为不能塑造出鲜活的人物，空有辞藻和篇幅，才是对文学真正的不负责任。这样致命的批评，到底有无道理？
留给我们的疑问是，詹姆斯伍德是否因自身沉溺于写实主义的趣味，变得保守，而无法认同后现代看似支离破碎缺乏节制的写作？但说到底，他敢于为趣味而战。
